ONIriS

Sonhei que minha voz 

não tinha voz.

Acordei.

cantando.

Amanheci nas entranhas da cidade. Cheira a frio e cansaço pelas ruas. Tudo parece ter sabor de abandono. São, talvez, imensas as formas possíveis de abandonar algo ou alguém. De nos abandonarmos. 

Caminhei as ruas como se a única possibilidade fosse chegar ao destino. Caminhei com o sangue fora da pele, com o grito fora da boca, com a certeza fora de mim. 

O que permanece no abandono é a despertença.

Se não pertenço aqui, quem serei eu?

Despertei de dentro da noite com um grito de tua voz espalhada sobre meu ventre. Fechei de novo os olhos e perscutei-te no silêncio segurando-te a voz com as minhas mãos abertas.

Supus que a raiva iria cessar.

Acreditei como se acredita cegamente nas coisas que, na verdade, não existem senão em nós mesmos. 

Mas a raiva não parou. 

Escorre como um manto de lava incandescente por dentro do corpo do meu sangue. Jorra no fel das minhas palavras e consome tudo o que restava das cinzas da minha esperança.

ReGrESso

Parei na rua por um momento, devagar, sem permitir a pressa dos dias. Escutei o sol na minha pele. Senti o silêncio que vem de dentro, obliterar o ruído da cidade. Um momento de claridade, enquanto fechei os olhos devagar, e compreendi tudo. 

Vi que sempre foram os olhos teus o que me levou de volta a esse lugar. Foram sempre teus olhos [feridos], teu olhar [vivo], tua claridade [obscura], tua intensidade [efémera], tua inconstância [consistente], teu mar [meu ar] que me fizeram sempre regressar. Impelida por tua luz, atravessei às escuras o oceano, vezes sem conta, para te [me] reencontrar. 

Compreendo, agora, que foi por ti [sempre] que regressei.

Por vezes

no interior da noite

queria 

apenas

poder

segurar-te nas asas 

e 

adormecer 

com as tuas penas 

nas minhas mãos.

estou de olhos fechados. virado para a parede. nunca vi tão claramente como agora. não há nada para além de escuridão em redor. mas é agora que eu vejo. junto a pele à cal. fundo-me com a pedra. mastigo os restos de pó e deixo-me envolver pela putrefacção das formas. estou de olhos fechados a olhar para mim. só agora consigo ver tudo. cruzo os braços. quebro os ossos. vazo o interior de mim e espero. de olhos fechados. virado para ti. 

Pego no vidro com as duas mãos.  

Parto-o em duas partes desiguais. 

Com a mão direita, seguro a parte mais larga do vidro e rasgo a mão esquerda.  Até chegar aos ossos. 

Com a mão rasgada, seguro o lado mais estreito da segunda parte do vidro e enterro-o na minha mão direita. 

Carrego os vidros nas mãos desfeitas e caminho até à entrada do rio. Sujo a ferrugem ocre do lugar de embarque e acinzento o olhar do rio sobre meu sangue escuro. 

Entro no navio que navegará a imensa vastidão do oceano durante a noite velejada ao sabor do outono triste. 

O mar entoa uma melodia azul. Uma melancolia inevitável. 

Fecho os olhos para escutar as ondas e o escorrer de mim. 

Quando chegar a meio do oceano, estarei exangue.

Quando atracar, o vidro estará inteiro.

o vazio não segue com quem parte.

permanece sempre com quem fica.

Sa.cA.Na.

talvez 

seja

o momento 

este 

em que partes

o momento

exacto

no qual

o esboço se consubstancia em forma

a palavra se molda de silêncio 

o olhar se declara em certeza

o tempo se revela irrecuperável 

a agonia liberta suas asas

e 

talvez seja

esse

o momento

preciso

em 

que 

eu me desfaço em invisíveis fragmentos de desespero

me desato em nós de argumentos esquálidos 

e reconheço 

na cegueira impura das minhas mãos atadas

o tamanho inteiro do irremediável que habita a minha impossibilidade.

Há um homem que desce a rua da mesma forma que sempre desceu a rua. Anos seguidos. Mas agora fala em voz alta.

Há um taxista que para o carro e fica, ali, parado. Só parado. Mais nada. Todas as noites. Parado. 

Há doentes que saem a pé depois do tratamento e atravessam a noite da rua. Desconheço o lugar de onde encontram a força para andar. Talvez não tenham alternativa. Talvez estejam sós. Depois de se terem desfeito do sangue numa qualquer máquina. Atravessam sozinhos a noite doente. 

Há uma chuva timida que vai caindo e embaraça. Uma chuva que enevoa os olhos. Embacia os vidros dos carros. Não lava nada e fica a latejar sobre a pele que ainda tem sabor de verão. Uma chuva que não chove, será chuva?

Há baratas a correr desorientadas de folha em folha. Para longe dos pés.  Para perto do lixo. Para junto dos restos que sobram dos restos. Arrastam o que resta de uma asa morta de um pombo morto e parecem fazer um festim de morte. Uma asa morta. Um pombo morto. Insectos que vivem de morte. 

Uma mulher passeia o cão e olha em frente. Sempre em frente. Nunca olha para baixo. Não olha para trás nem atravessa olhando para os lados. Segue. Em frente. Como se não houvesse nenhuma alternativa possível. Quem olha apenas em frente, conseguirá ver?

Numa varanda há vozes que se riem. Não têm cara, apenas contornos feitos de vida e de movimento. Há música que salta detrás das janelas abertas e recordam anos idos de juventude. Riem de palavras vivas e ignoram o mundo. Um lugar sem conflito. Pode haver um lugar no mundo, esta noite, onde não haja conflito?

Há um aroma a jasmim na rua. Na varanda do vizinho. Os pássaros dormem na varanda do vizinho. Presos na gaiola fechada. A aguardar o nascer de novo dia. Não cantam agora. A noite canta sozinha. Porque perdem os pássaros a voz e o voar com o cair da noite?

Um gato preto atravessa o alcatrão da estrada e navega a solidão profunda da noite. Procura restos de comida. Procura gestos de vida. Talvez deseje afecto. Uma mão quente que o cubra de esperança.  Ou talvez não.  Os olhos amarelos a brilhar e a contrariar a escuridão. Os gatos são o contrário da escuridão?

Há um outro homem que parece um gato. Também tem os olhos abertos na noite enquanto procura lugar para deixar dormir o corpo. Nas arcadas dos prédios. A urinar de encontro a um lugar esconso. Talvez ninguém veja. Eu vi. Talvez mais ninguém veja. Terá uma mão, comida, chuva, coragem. É preciso coragem para dormir na noite aberta,  sem tecto. O que pensa um homem que não tem um tecto debaixo da noite?

Há pessoas que sairam e talvez não regressem a casa. Pessoas que regressaram e talvez jamais possam sair. Pessoas que não sairam. Pessoas que circulam a caminho de aqui ou de ali. Que trabalham nos segredos. Que preparam o dia. Que velam pelo resto dos que dormem, descansados. Há quem durma descansado?

Há portas fechadas e janelas abertas. Carros e aviões que não param de avançar.  Como o tempo, sabes. Como o tempo. O tempo que avança e a impossibilidade do recuo. Como a mulher que só olha em frente.

Há um homem que desce a rua da mesma forma como sempre desceu a rua. Mas agora fala sozinho.

Eu também desço a rua. A mesma rua. Há muito anos. Estarei eu a falar com quem?

houvesse forma de te libertar 

                                         arrancava as asas aqui mesmo

houvesse forma de te conter 

                                         faria de meu corpo barragem de ferro e betão

houvesse forma de te salvar 

                                         tornar-me-ia definitiva condenação

houvesse forma de te suster 

                                          cederia toda a respiração 

houvesse forma de te sangrar a gangrena 

                                           faria de mim chaga eterna

houvesse forma de te parar o fogo 

                                            seria sarça

houvesse uma forma de te reescrever 

                                             derramar-me-ia em tinta

se houvesse forma 

                            qualquer forma

se

        houvesse

de bom grado     

                        ta daria.

Podiam dar teu nome à próxima tempestade. Um fenómeno atmosférico não particularmente raro mas incomum, que se encontra de olhos fechados em lugares obscuros ou de olhos abertos na claridade do mundo. 

És a serenidade envolvente das areias das estepes africanas. A lânguida sensualidade do arder da pele e da boca, dos dedos e dos olhares, do tudo e do nada. És o grito gélido dos fiordes do norte. Água feita gelo, feita montanha, feita impossibilidade. Distância e austeridade tecidas da mais abissal profundidade do azul contido à força na feroz atrocidade do ser tempo.

És o vento morno que embala a ardência inebriante da vastidão cheia de vazio no deserto. És lamentação tornada, divinamente, em muro de papel e pedra, de esperança e desventurança, de crença e de perdição.  És a chuva torrencial que devasta vales e casas, lugares e memórias,  encontrando sempre o caminho da água. O caminho que regressa, inevitavelmente, ao lugar primordial. Onde tu começas e onde só podes terminar.

És viagem que está sempre a partir. Viagem que se incendeia até conseguir chegar. Viagem que viaja para encontrar tanto quanto para se perder. Viagem que não sabe onde terminar. Viagem que regressa ao princípio para poder repousar. Viagem que nunca se conclui. Que não satisfaz. Que deixa espaços por preencher. 

Imagino tua sombra a calcorrear as ruas das cidades na magnificência da cor que só o começo do outono traz no sol. 

Cinematografo tua sombra como uma folha de plátano que cai, pela noite fora, do ramo mais alto. Dança com a gravidade, beija o luar, até que o chão lhe toca, com dedos finos e envelhecidos, e o vento a empurra, sem questionar, ainda que com a mais leve das brisas, para longe da copa da sua árvore...  Assim caminhas tu. De braço dado com a vontade, de olhos cravados no desejo, as mãos abertas para o sonho, os pés voltados no sentido da fuga.

Preenches a possibilidade de um futuro nas noites com um corpo outro desnudado que inala o possível e exala o impossível. Que respira futuro e padece de abandono. Que te segura na ponta dos dedos e não ouve as palavras escritas nas cinzas. 

Tu não respiras de noite. Olhas esse corpo escolhido que deitaste ao lado do teu e viajas por dentro de ti mesmo. E queres ficar tanto quanto precisas de partir. E queres partir tanto quanto precisas de ficar. 

E terminas a viagem com a bravura de um soldado que parte no desconhecido e enfrenta a bruma, os canhões, os silêncios e a devastação, a saudade e a (des)consciência de si.

E regressas, a arder, a arrastar cinzas, a recompor desiginios, a redesenhar desejos, a reconstruir as paredes desfeitas, a guerrear contra a guerra. 

E chegas ao teu lugar de mar para cessar o fogo,  reencontrar o caminho e, com a paciência impaciente de um poema, atenuar a emergência do que te falta ser. 

Talvez a tempestade que acontece em ti possa fechar os olhos na obscuridade desse lugar e, ainda assim, vislumbrar os rasgos de claridade.

sento-me com um copo numa mão e a miséria na outra. bebo de ambas as mãos como se sorvesse os restos da vida. reconheço os gestos de ingratidão que teimo em exacerbar cada vez que se me abre a boca para falar. queria poder permanecer num silêncio mudo e cego. deixar passar o tempo até que nenhuma parte do meu corpo ousasse mais mover-se. deixar que todos os cabelos quedem nos tons de cinzento, toda a textura da pele se mistifique no desespero das rugas. que toda a sabedoria me caia no colo e eu possa, de uma vez por todas, reconhecer que não fui digno de viver. bebo da miséria da minha existência os tragos de vida que deixei por ser vivida. bebo do copo para esquecer a miséria. bebo a miséria para abandonar o copo. e assim sigo, silencioso, pelo interior da noite.

Considerei a possibilidade de permanecer imóvel. Fingir que já não respirava. Ficar completamente parado.  

Por vezes deixamos de respirar.  São breves segundos mas deixamos de respirar. Talvez esses segundos sejam suficientes para que me deixes partir em paz. Para que não me vejas vivo e te esqueças de mim. Que olhes meu corpo lívido e me abandones na terra. Que retires essa sombra sempre tão escura de cima de minhas mãos e me deixes terminar, à minha maneira. 

Será que permanecendo assim, cingido à ilusão da mortalidade, te poderei iludir? Será possível moldar a tua visão da realidade à minha pura intenção de me libertar? Será quebrar algum laço de fidelidade jurada em silêncio sofrido se te trair e insistir para que me deixes?

Penso que já não me importa o que sentes, o que pensas, o que precisas. Sempre foste água que precisava de terra para conseguir parar de correr numa tempestade frenética. Eu fui sempre terra que precisou de água para respirar. Até este momento. Agora andamos no reverso da nossa inteireza. Quebrámos partes. Fizemos um lugar de barro. 

Por isso permaneço imóvel. Deixamos, por momentos, de respirar. 

Deixo-te passar em torrentes incessantes de mar salgado numa beleza imperturbável. 

Deixo-te ir. 

Deixo-me ir. 

 

aGoNiA

vem. 

espero por ti. 

vem.

cobre meus olhos.

ata-me nas mãos.

vem.

despe-me da pele 

com os dentes

até aos ossos.

vem. 

deixa sair o grito. por dentro do beijo.

violenta-me como se me amasses.

oferece-me a dor. 

vem. 

cobre-me a boca. 

pisa o sangue que me escorre do ventre

e pinta o resto do tempo.

vem.

 

rouba meu grito com a ponta dos dedos.

entrega-te à minha desventurança. 

oferta-me a violência com que te alinhavo.

vem. 

não espero por ti.

queria ir para a rua. 

descalçar os pés. 

deixar a pele no asfalto. 

sentir os vidros rasgar a carne. 

imaginar o sangue a sangrar para os restos de areia. 

queria tirar a roupa.

olhar o vento de frente. 

galgar a frente do vento. 

despida de tudo.

na esperança de voar.

na certeza de cair. 

foi com as tuas mãos

fechadas

que me calaste o desejo e a vontade. 

emparedaste o caminho com fogo. não posso passar. 

vedaste meus lábios com gritos. não posso falar. 

pintaste minhas asas com crude. não posso voar. 

ataste-me as mãos ao cimo. não posso tocar. 

quebraste os galhos e as minhas pernas. não posso sustentar. 

roubaste-me os segredos com facas. não posso sonhar. 

incendiaste a porta com indiferença. não posso sair. 

devastaste-te a promessa na ausência. não posso ficar. 

olhaste as sombras nos olhos. viste-me desaparecer. 

quando.me.negas.

deixo.de.poder.

.respirar.